「單口相聲」早先是從香港推廣到中國,很快受到當時年輕一輩年輕人喜愛,尤其當中國整體經濟自2010年出現停滯,他們發現那種帶有大量諷刺內容的說笑,確實有助釋放壓力,無論是對就業前景的憂心、在激烈教育競爭下感受到的窘迫,或是對未來種種的不確定,哪怕台上講的還是台下聽的,都可藉由這樣的表演方式紓解身心。
又因為「單口相聲」主要表演者和觀眾都是年輕族群,於是它的呈現方式,實則更像是仿照美式脫口秀,更強調「原創段子」(而非傳統段子)。而既然是要以「原創段子」獲得觀眾青睞,就表示取材必須更多元,素料要更豐富,如此,理所當然就會漸趨挑戰到社會既有框限(諸如道德教條)。只是,所謂美式幽默儘管不乏存在低俗、拙劣的笑料,在憲法第一修正案的保障下,美國脫口秀演員幾乎是百無禁忌,政治「梗」早見怪不怪,非中國言論尺度所能容。
記憶猶新,2023年,當時在中國單口喜劇界已闖出名號的笑果文化,其中一名表演者李昊石,便因為「觸犯禁忌」而給自己和公司惹了大麻煩。那回李昊石是在北京演出,段子之一是和觀眾分享他收留兩隻流浪狗的經驗,卻讓他惹禍上身。他說自己收留的兩隻狗在追松鼠時像砲彈一樣,如此讓他想到一句口號:「作風優良,能打勝仗」。照當時觀眾聽了後爆笑反應,他應該是戳中了大家的笑點,但也因為這個鋪排,導致他被警方找上門,指控他羞辱軍人。
「作風優良,能打勝仗」是2013年習近平開始將中國軍隊塑造為中國邁向超級大國的重要宣傳口號,一來,李昊石「玩笑開得不小」,二者,中國畢竟不是美國,所以不會只是一般懲戒,最終,他被禁演,他所屬公司連帶被罰款近6000萬台幣,就因為一段笑料,他也自此消失在中國所有單口喜劇舞台。而最為驚心之處,不只在他的下場,還在他從當時表演、博得滿堂彩到下台,他都不知道自己會大禍臨頭,直到有人匿名向官方舉報,他才猛然驚覺自己因言獲罪。一時間,社交平台上,出現對他排山倒海的撻伐,黨媒也加入批評他,有位不過試著在網路上替他辯護的觀眾,竟也連坐遭到拘留。李昊石的朋友為避免自己收到牽連,都不敢再和他公開碰面。最終,李昊石還被判刑,再也沒有人敢聲援他。
有「好事的」外國媒體想知道李昊石之後際遇,結果再採訪出「李昊石事件」的旁申,包括爾後單口相聲演員表演時,都會被錄製送往當地官方進行事後審查,嚴格限制即興表演,又或者會有政府人員在不特定時間出現在表演現場監看。2024年,《紐約客》找到了李昊石的同行好友,對方要求在化名下才接受訪問,當時他對記者透露,李昊石已在找別的工作,如今,儘管單口相聲表演還在,卻已在過程中(內容審查)「失去了靈魂」。較之台灣脫口秀演員,過去即使也有遭輿論「炎上」經驗,但比起「李昊石們」受挫程度(還入獄),表演風險難謂天差地別。
日前,美國非營利人權組織「自由之家」(Freedom House)公布了最新的「全球自由報告」(Freedom in the World 2025),台灣以94分名列全球自由度「前段班」,在亞洲僅次日本排第二;中國則以9分名列倒數,被列為不自由地區。這一表現,和兩地對脫口秀、單口相聲表演者的創作尺度差異實為一體兩面。
近日,《相聲瓦舍》創辦人馮翊綱接受媒體訪問,談到兩岸問題,一句「我不認為中華人民共和國政府在威脅(台灣)什麼,這個就是眼界的問題了。」遭到不少批判挑戰。提到文化部補助一事,他且說文化部成立後,「相聲瓦舍」就已經不再申請任何政府補助,這也讓他們可以自由創作,面對任何人都可以挺直腰桿。
馮翊綱對兩岸如何認知有其自由,只是,一個經常遊走台灣、中國的相聲表演者,豈會混淆了藝術者的創作自由,關鍵並不在有沒有申請任何政府補助,而是他所處國家有否保障你的創作自由,有否透過公權力侷限你創作的權力(利)。回看李昊石,回看笑果文化,他們有領中國政府補助嗎?他們是因為領補助才「奉命彎腰」停演的嗎?把文化工作者領政府補助等同於不能挺直腰桿,不得自由創作,這是不是才真的眼界出了問題?
※作者為《上報》主筆
世代傳媒股份有限公司
信箱:service@upmedia.mg
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
探索網站
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
e-mail:service@upmedia.mg
關注我們的報導社群
提供新聞:news@upmedia.mg
投書評論:editor@upmedia.mg
客戶服務:service@upmedia.mg
廣告合作:ad@upmedia.mg